«Дорога Англія»: серіал про Саутгейта, який пояснює, чому Англія досі не виграє — і чому це нормально.

«Страх важливіший за тактику»: як Гарет Саутгейт змінив англійський футбол назавжди

Коли 1996 року молодий півзахисник Гарет Саутгейт підходив до одинадцятиметрової позначки на Вемблі, він іще не знав, що цей удар — точніше, його відсутність — визначить усе його подальше життя. М’яч полетів повз ворота, Німеччина пройшла далі, а Англія знову залишилася ні з чим. Двадцять років потому той самий Саутгейт — уже не гравець, а тренер — спробує зробити так, щоб подібний промах більше ніколи не ламав людей зсередини.

Саме про це — новий британський міні-серіал «Дорога Англія» режисера Джеймса Гулда і драматурга Джеймса Грема, який виріс із їхньої ж вистави в Національному театрі. Саутгейта грає Джозеф Файнс — брат Рейфа і той самий Шекспір із «Закоханого Шекспіра» — з разючою портретною схожістю.

Ісландія як дзеркало

Переломним моментом для Саутгейта стає Євро-2016. Англія сенсаційно програє Ісландії — команді, в якій виступають зубний лікар і режисер рекламних роликів. Співробітник Футбольної асоціації Саутгейт дивиться по телевізору, як ісландці злагоджено виконують свій знаменитий бойовий клич «Ху!», і в цій картині раптом бачить усе, чого не вистачає англійській збірній: єдності, безстрашності, радості.

Через три місяці він стає головним тренером. Першим ділом Саутгейт прибирає зі складу іменитих зірок і набирає молодих ентузіастів — тих, кому ще нічого втрачати. Другим кроком запрошує до штабу жінку-психолога, доктора Піпіту Гранж. На ті часи для чоловічого професійного футболу це майже революція.

Психолог у роздягальні

Доктор Гранж — реально існуюча людина; у серіалі її грає Джоді Уіттакер. Разом із Саутгейтом вона починає працювати з командою методами, далекими від звичних передматчевих накачувань.

— Усі думають, що Англії треба вчитися перемагати, — каже доктор Гранж в одній із ключових сцен. — Насправді їй треба навчитися програвати.

Футболістам пояснюють просту річ: їхня цінність як людей не залежить від рахунку на табло. З дорослими тестостероновими спортсменами працюють так, як сьогодні прийнято працювати з дітьми — приймаючи, а не оцінюючи.

Психолог помічає характерну деталь: перед ударом по м’ячу англійські гравці згортаються навколо нього в позі ембріона. А ще — що збірна Англії до приходу Саутгейта посідала перше місце у світі за швидкістю виконання пенальті. Між свистком судді та ударом минало буквально кілька секунд.

— Вони поспішають, наче виконують наказ суворого батька, поки той не встиг розізлитися, — пояснює тренер у розмові з капітаном Гаррі Кейном.

Саутгейт змінює підхід радикально. Запальному воротарю Джордану Пікфорду доручають особливу роль: подавати м’яч гравцям перед ударом — жест підтримки в найсамотніший момент гри.

— Пам’ятай: свисток лунає не для вас, а для них, — каже Саутгейт тому, хто б’є пенальті.

І — стається майже неможливе. Англія починає реалізовувати одинадцятиметрові.

Чотири турніри, чотири епізоди

Серіал структурований за кількістю великих змагань за часів Саутгейта — і не замовчує жодної поразки. У 2018-му Англія доходить до півфіналу чемпіонату світу в Росії. У 2021-му вперше за півстоліття виходить у фінал Євро — і знову програє по пенальті, на тому ж Вемблі, наче повторюючи сценарій 1996 року. У 2022-му не може пройти Францію. У 2024-му добирається до фіналу Євро й поступається Іспанії.

Чотири турніри, чотири фінали або півфінали — і жодного титулу. Але автори наполягають: вважати це провалом — значить не зрозуміти головного.

Щоб зняти тягар негайного результату, Саутгейт пропонує гравцям нестандартний орієнтир:

— Не ставте мету перемогти прямо зараз. Відсуньте перемогу років на десять уперед.

А щоб кожен відчув себе частиною чогось більшого, кожному гравцю повідомляють його порядковий номер у довгому списку всіх, хто коли-небудь виходив за збірну Англії.

— Гаррі Кейн — тисяча двісті сьомий. Маркус Решфорд — тисяча двісті п’ятнадцятий. Джордан Хендерсон — тисяча сто сімдесятий, — тихо промовляють футболісти перед вирішальними моментами матчів, немов мантру.

Ціна обережності

Автори серіалу чесні: у перемог і самого підходу Саутгейта є зворотний бік. Англійська збірна за його часів грала в нудний, обережний, майже позбавлений вигадки футбол. Ближче до фіналу серіалу це пояснюється психологічною травмою 1996 року: тоді молодий Саутгейт сам вирішив бити пенальті, не маючи досвіду, — і відтоді інтуїтивно переконаний, що ініціатива карається.

В одній зі сцен тренер скаржиться Гаррі Кейну:

— Уболівальники розчаровані, що я не вриваюся до роздягальні і не шпурляю у вас речі.

Це пряме відсилання до легендарного стилю Алекса Фергюсона, який двадцять років тому запустив бутсою в обличчя Девіду Бекхему. Ті часи відходять — і «Дорога Англія» це фіксує.

Після Саутгейта

На чемпіонат світу 2026 року англійську збірну веде вже Томас Тухель — колишній тренер «Челсі» з набагато чіткішими тактичними ідеями. Проте й він при формуванні складу керувався психологічною сумісністю гравців. Тому в нинішній команді досі грають люди, з якими глядачі знайомляться в першому епізоді серіалу: Джон Стоунз, Джордан Хендерсон, Маркус Решфорд.

Головний же результат десяти років саутгейтівського гуманізму видно не в таблицях і кубках, а в реакції вболівальників. Нещодавно у фіналі Ліги чемпіонів лондонський «Арсенал» програв «Парі Сен-Жермен». Вирішальний пенальті не забив захисник Габріел. Продажі футболок із його іменем після матчу зросли в кілька разів.

Уболівальники навчилися не просто прощати помилки — а любити гравців іще дужче саме за них.